S. Segovia. Bičių dūzgesys

Segovia, Sofia. Bičių dūzgesys: romanas/ S. Segovia; iš ispanų k. vertė Valdas V. Petrauskas. – Vilnius: Alma littera, 2020. – 488 p.

Tarp realybės ir magijos

Įkvėpta pasakojimų iš vaikystės S. Segovia (1965) istorinių įvykių fone – Meksikos agrarinė reforma, 1918 m. ispaniškojo gripo epidemija, nusinešusi daugybę gyvybių, – kuria Moralesų šeimos Linareso mieste gyvenimo sagą. Su maginiais elementais, likimo ir istorijos intarpais, visų be išimties įtakojamais veikėjų likimus. Ir neatsiejamais – realizmu ir pasaka.

A. Kavaliauskaitė. Kūnai

Kavaliauskaitė, Akvilė. Kūnai: novelės/ A. Kavaliauskaitė. – Vilnius: Balto, 2020. – 157 p.

Įlįsti į svetimą galvą

Savita autorė. Ir tai džiugina. Maksimaliai supaprastinta kalba, nerasi skambių metaforų ar būdvardžių kaskadų, regis, natūraliai, be pastangų magiški siurrealistiniai pasakojimai apie kasdienybės peripetijas. Pirmiausia, žmonių santykius. Susvetimėjimą. Tikrus ir apsimestinius būvius. Kas jis/ ji yra? Rodomoji ir numanomoji pusės. Kūnai. Ir jų slėpiniai.

J. Tumasonytė. Remontas

Tumasonytė, Jurga. Remontas: romanas/ J. Tumasonytė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2020. – 239 p.

Laikmečio fiksacija

Perskaičius lietuvių autorių knygą, keista, bet reikia gerokai pagalvoti, ką apie ją pasakyti. Nors, atrodo, turėtų būti atvirkščiai – juk savos aktualijos, erdvė, tradicijos ir kultūrinė terpė. Natūralus, be tarpininko – vertėjo – perduotas žodis.

O. Pamuk. Sniegas

Pamuk, Orhan. Sniegas: romanas/ O. Pamuk; iš turkų k. vertė Justina Pilkauskaitė–Kariniauskienė. – Vilnius: Tyto alba, 2014. – 512 p.

Skaitant Pamuką, skaitai Turkiją

Kodėl skaičiau šią knygą, niekaip nė sau negalėčiau paaiškinti – perdėm turkiška. Gal kad už lango tiesiog daug sniego? Islamas, tradicijos, turkiškos politinės kovos… Neįsivaizduoju, kaip jis buvo sutiktas Turkijoje, bet kažin kur toli esančiam skaitytojui, atrodo, tos šalies peripetijų tiesiog per daug. Bet… ir skaitymo malonumas: dėl gebėjimo, regis, įsiskverbti lengvai ir paprastai į žmonių ir reiškinių esmę; puikaus vertimo ir kažkokios keistos, nuolatinio snygio ir likimo apgaubtame savame/ nepažįstamame mieste besiblaškančio čechoviško protagonisto melancholijos sukeltoje lyg svaiginančios atmosferos. Politinis socialinis romanas. Skamba ne itin patraukliai. Bet… pamukiškai poetiškas ir įtraukiantis. Žiaurus ir švelnus tuo pačiu.

H. Kanno. Sapnų sala

Kanno, Heikki. Sapnų sala: romanas/ H. Kanno; iš suomių k. vertė Aida Krilavičienė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. – 487 p.

Meno, beprotybės, egzotikos sūkuryje

Heikki Kanno (1969) – suomių dailininkas ir rašytojas, išleidęs du romanus: 2017 „Bitės kelias“, 2018 „Sapnų sala“. Pastarasis buvo apdovanotas poeto J. L. Runebergo vardo premija.

J. Gardam. Vyras be trūkumų

Gardam, Jane. Vyras be trūkumų: romanas/ J. Gardam; iš anglų k. vertė D. Žalytė–Steiblienė. – Vilnius: Tyto alba, 2019. – 341 p.

Kaukės ir tikrieji veidai

Senukas… senutė… sulinkę, praradę kūnus ir bet kokį įdomumą. Jie nepastebimi ir nestebimi. Praeiname kaip pro nereikalingus daiktus. Na, ne. Žmogiškasis faktorius: užmetame akį tyčia ar netyčia, gal bloga tajam/ tajai – vandens? greitąją? Arba ir susigraudiname prisiminę savus artimuosius.

C. Aira. Vienas keliaujančio dailininko gyvenimo nutikimas

Aira, Cesar. Vienas keliaujančio dailininko gyvenimo nutikimas/ C. Aira; iš ispanų k. vertė Aistė Kučinskienė. – Vilnius: Rara, 2020. – p. 104

Vaizduotė banalesnė už tikrovę?

Dviprasmiškas pojūtis mintijant apie šią knygelę: subtilus plonas viršelis, jau vien žvilgtelėjus ar prisilietus užplūsta malonumo pojūtis, puoli žiūrėti, kas gi išleido, juolab, kad to paties dizaino ir dar viena nusipirktų krūvoj – „Splinas“, svarbiausia plonais viršeliais ir ne knygos–plytos, kurių nei rankinėn, nei saujon. Nauja leidykla Rara, pasiruošusi pristatyti lietuvių skaitytojui tikrą literatūrą nesivaikant komercinių naudų. Tik ar ilgai, suabejoju, kas kainuoja pinigus, turi ir atnešti pinigus, kažkaip pagrindinė vis dėlto visa ko, ir knygų, gyvavimo prielaida. Bet nauja knyga, nauja leidykla, nauji pažadai – naujas malonus vėjas ir džiaugsmas kiekvienam skaitytojui.

P. Lemaitre. Iki pasimatymo ten aukštai

Lemaitre, Pierre. Iki pasimatymo ten aukštai: romanas/ P. Lemaitre; iš prancūzų k. vertė Pranas Bieliauskas. – Vilnius: Alma littera, 2019. – 431 p.

Apie karą, bet netradiciškai

Knyga apie karą. Pirmą pasaulinį. Pradedi skaityti ir pradedi abejoti: ar reikia šiuo laiku dar ir kažin kada vykusio karo? Bet tekstas nuo pat pradžių toks… kaip čia pasakius – klastingai įtraukiantis, mintiji, tik paskaitinėsi, pavartinėsi, na, koks stilius, koks sakinys ir, ne, apie karą tikrai jokio noro.

K. Ishiguro. Dienos likučiai

Ishiguro, Kazuo. Dienos likučiai: romanas/ K. Ishiguro; iš anglų k. vertė Mėta Žukaitė. – Vilnius: Baltos lankos, 2017. – 268 p.

Žmogaus būties problema

Vos pradėjus skaityti įpuoli į manieringą praeities laiką: tiek pasakojimo stiliumi, tiek pasakotojo kontempliacijomis, atrodo, kad tai dvidešimto a. pradžios kūrinys.

J. Fowles. Danielius Martinas

Fowles, John. Danielius Martinas: romanas/ J. Fowles; iš anglų k. vertė Zita Marienė. – Vilnius: Alma littera, 2020. – 765 p.

„Aprėpti viską, antraip – tuštuma“

Stebinantis ir karantino metu guodžiantis romanas savo dydžiu, analitiniu, filosofiniu pasakojimu, nors po pusės užstringa itin išplėtotoje Egipto kelionėje – tiksliau sakant, praeityje sutiktos moters Džeinės, praeityje egzistavusio Kičenerio šifravime, pusamžių manieringų anglų negebėjime–nenorėjime atvirai bendrauti, tuo pačiu gyvenimo kaip ir laiko negrįžtamumo ir vienaip ar kitaip nutiktų, skaudaus praradimo lėtoje ir monotoniškoje srovėje. Atrodo ir autorius, ir protagonistas, rašytojas scenaristas, įklimpsta vaidmenyse, gyvenimo ir literatūros dimensijose, tikrų ir įsivaizduojamų ar buvusių jausmų raizgalynėje.

Thorton Wilder. Aštuntoji diena

Wilder, Thornton. Aštuntoji diena: romanas/ T. Wilder; iš anglų k. vertė Juozas Subatavičius. – Vilnius: Pasviręs pasaulis, 2002. – 512 p.

Pražiopsota klasika

Kitaip nepasakysi, kaip pražiopsota. Seniai parašyta, seniai išversta į lietuvių kalbą, o va, nežinia kodėl, neužkliuvus ir neskaityta.

E. Ferrante. Melagingas suaugusiųjų gyvenimas

Ferrante, Elena. Melagingas suaugusiųjų gyvenimas: romanas/ E. Ferrante; iš italų k. vertė Ieva Mažeikaitė-Frigerio. – Vilnius: Alma littera, 2020. – 383 p.

Nirtulingas noras suprasti

„Melagingas suaugusiųjų gyvenimas“ – aštuntoji, naujausia Elenos Ferrante knyga. Ir vėl Neapolis, meilės ir išdavystės, sudėtingi ir skausmingi vyrų ir moterų santykiai, tėvų ir vaikų, regis, griūvantis pasaulis vos pastarieji įžengia paauglystėn, svajonės ir brutali realybė.

G. Calligarich. Paskutinė vasara mieste

Paskutinė vasara mieste: romanas/ G. Calligarich; iš italų k. vertė Lina Gaučytė. – Vilnius: Baltos lankos, 2020. – 205 p.

Efemeriška būtis amžiname Romos mieste

Seniai beskaičiau kažką panašaus: gyvas, atrodo, itin paprastas nepritampančio, laisvo ir vienišo trisdešimtmečio kasdienybę pasakojantis, poetiškas ir jautrus,  kaip gyvas nervas pulsuojantis romanas. Paprastas, daugiasluoksnis, intelektualus, impresionistinis, primenantis išpažintinę literatūrą, gal net dienoraštį.

S. Kyung-sook. Ri Džinė

Kyung–sook, Shin. Ri Džinė: romanas / S. Kyung–sook; iš korėjiečių k. vertė Martynas Šiaučiūnas–Kačinskas. – Vilnius: Balto, 2019. – 446 p.

Užrašyto žodžio jėga

Kaip žmogui išlikti nemirtingam? Tiksliau sakant prasiveržti į ateities kartų atmintį? Lomonosovas, Einšteinas, Kopernikas ir t. t. mokyklos vadovėlių įrašais įsiskverbia dar vaikystėje ir tampa visuotinai minimais ir lyg žinomais. Bent jau pavardėmis ir esminiais atradimais. O paprastas žmogus? Paprastas, kai nieko apie jį nežinai, arba žinai vos vos. Nepaprastas, jei prieš akis ne tik štrichai, bet ir detalės iš jo likimo, erdvėlaikis, kuriame jis gyveno, jo siela, ne tik augantis ir senstantis, pagaliau mirštantis kūnas.

S. Kyung-sook. Prašau, pasirūpink mama

Kyung–sook, Shin. Prašau, pasirūpink mama: romanas/ S. Kyung–sook; iš korėjiečių k. vertė Martynas Šiaučiūnas–Kačinskas. – Vilnius: Baltos lankos, 2019. – 229 p.

Jei tik gali, mylėk (Franz Liszt)

Pati didžiausia gyvenimo ironija – artimiausi žmonės atgyja ir pradeda gyventi iš tikrųjų, kai jų  nebelieka. Reflektuojant, perkratant atsiminimą po atsiminimo: paprastus kasdienius dalykus įdvasinant ir pamatant ne nereikšmingam rutinos šešėly, o praradimo ir skausmo paryškintoje šviesoje. Keista, bet pasirodo, kad tas artimas žmogus visiškai nepažįstamas, tiesiog buvo tiek įprastas, elementarus, kad nepastebimas, neatrodantis turįs savą pasaulį su emocijomis ir mintimis.

L. Zhang. Lotosas

 Zhang, Lijia. Lotosas: romanas/ L. Zhang; iš anglų k. vertė Viktorija Uzėlaitė. – Vilnius: Tyto alba, 2020. – 413 p.

Pasipriešinti lemčiai

Budai nėra blogų žmonių. Yra tik tie, kurių širdys dar neapšviestos. p. 353

„Lotosas“ – Anglijoje gyvenančios kinų kilmės rašytojos Lijia Zhang romanas apie neturtingos iš kaimo ištrūkusios merginos likimą viename iš Kinijos megapolių. Tai ne tik socialinis kūrinys, kur susikerta įvairių sluoksnių ir išsilavinimų veikėjų moralinės, politinės, visuomeninės pažiūros, bet ir žmogaus – moters brendimo istorija: nuo naivios kaimo mergaitės iki savarankiškos orumo siekiančios asmenybės.

M. Conde. Belaukiant kol pakils vanduo

 Conde, Maryse. Belaukiant kol pakils vanduo: romanas/ M. Conde; iš   prancūzų k. vertė Akvilė Melkūnaitė. – Vilnius: Alma littera, 2019. – 255 p.

Kai istorija diktuoja likimą

Afrika, Malis, Gvadelupė, Haiti. Politinės suirutės, perversmai, žudymai, masiniai žmonių bėgimai iš vienos šalies į kitą, žmonės be tėvynės, skurdas, rasių maišalynė, religijų ir mistinių tradicijų sanpynos. To negana: stichinės nelaimės – uraganai, ciklonai, žemės drebėjimai.

A. Bronsky. Paskutinė babos Dunjos meilė

Bronsky, Alina. Paskutinė babos Dunjos meilė: romanas/ A. Bronsky; iš vokiečių k. vertė Vytenė Saunoriūtė. – Vilnius: Aukso žuvys. – 130 p.

Vidinė nuostata – gyventi

Patraukli moralinėmis nuostatomis ir paprasto žmogaus vaizduojama stiprybe fikcinė istorija. Ir, be abejo, humoru trykštanti gyvenimo patirtis.

J. Steinbeck. Apie peles ir žmones

Steinbeck, John. Apie peles ir žmones: apysaka/ J. Steinbeck; iš anglų k. vertė Virgilijus Čepliejus. – Vilnius: Jotema, 2019. – 128 p.

Negailestinga realybės fiksacija

John Steinbeck (1902 – 1968) garsus, daugelio visame pasaulyje žinomų knygų („Rūstybės kekės“, 1939, „Mūsų nerimo žiema“, 1961) autorius, 1962 metais apdovanotas Nobelio premija už literatūrą.

K. Sabaliauskaitė. Silva rerum IV

Sabaliauskaitė, Kristina. Silva rerum IV: romanas/ K. Sabaliauskaitė. – Vilnius: Baltos lankos, 2017. – 399 p.

Istorinė kostiumų drama

Kas su manim negerai, kad net išgirtoji Silva rerum 4–oji dalis nei įtraukė, nei užliūliavo?