A. Bronsky. Šukparkis

Bronsky, Alina. Šukparkis: romanas/ A. Bronsky; iš vokiečių k. vertė Vytenė Saunoriūtė. – Vilnius: Aukso žuvys, 2023. – 256 p.  

Trenkti rusai Vokietijoje

Pirmasis populiarumą ir pripažinimą iš Rusijos atvykusiai ir vokiškai rašančiai autorei atnešęs romanas. Tiesmukas, drastiškas, tragikomiškas toksiškos šeimynėlės gyvenimas trokštame, bet ne visai svajones atitinkančiame pasaulyje. Deja, savaime gerovė nekrenta iš dangaus, o įpročiai ir netramdomi charakteriai sunkina prisitaikymą. Bet tai istorija ir apie pasimetusius suaugusius, gyventi ir neištižti bandančius traumines vaikystės patirtis savo smegenyse gan anksti įsirašiusius vaikus. Neišbaigti žmonės: be tėvynės, artimųjų, nostalgiškos praeities, pasitikėjimu sutvirtintos dabarties ir viltingos ateities. Neišbaigti ar užbaigti per greitai, kai nebeaišku kas yra kas, kas turėtų būti kuo.

J. Steinbeck. Rūstybės kekės

Steinbeck, John. Rūstybės kekės: romanas/ J. Steinbeck; iš anglų k. vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė. – Vilnius: Jotema, 2021. – 576 p.

Klasika šiandienos akimis

J. Steinbeck kaip koks Amerikos Gorkis: darbo klasės metraštininkas. Vis blyksteli raudonos žiežirbos. Nors žodis raudonas kaip kaltinimas metamas klajojantiems, niekur darbo nerandantiems migrantams, bet pastarieji naiviai nežino ką reiškia tas raudonumas. Iš tikrųjų keista, kad už Atlanto siautėjanti bolševikinė audra nepasiekė vargstančių, iš bado mirštančių amerikiečių. Bet… pasiekęs kai kuriuos Europos intelektualus, o ir ne vieną Amerikos veikėją. „Rūstybės kekėse“ vis žadama pasakotojo ideologizuotu balsu: rūstybė auga, rūstybės kekės noksta, bet iš tikrųjų kažkokio organizuoto pasipriešinimo nepasimato.

Cho Nam-Joo. Kim Džijongė, gimusi 1982

Nam-Joo, Cho. Kim Džijongė, gimusi 1982: romanas/ C. Nam-Joo; iš korėjiečių k. vertė Martynas Šiaučiūnas-Kačinskas. – Vilnius: Baltos lankos, 2022. – 173 p.

Kelias į neviltį

Pietų Korėjoje išleista 2016 metais knyga ir tapusi sensacija.
Žanriškai labiau panašu ne į romaną, o į dokumentinį pasakojimą: chronologiškai pateikti veikėjos išgyvenimai, nemažai statistikos, konkrečių faktų.

A. Kytomaki. Margarita

Kytomaki, Anni. Margarita: romanas/ A. Kytomaki; iš suomių k. vertė Aida Krilavičienė. -Vilnius: Tyto alba, 2023. – 573 p.

Į gyvenimą arba į mirtį

Neatsimenu, kada skaičiau kažką tokio šiaurietiško: gamta, intravertiški protagonistai, santūrūs dialogai, na, ir šiaurietiškas maginis realizmas – neputojantis įmanomomis spalvų paletėmis ir metaforomis kaip ispaniškoje literatūroje, bet stingdantis vandens, ledo šalčiu, neįžengiamomis miškų tankmėmis, net jausmai ir aistra – tarsi sukaustyti įšalo, pro kurį ne taip paprasta prasikalti gyvumui.

G. Swift. Į dienos šviesą

Swift, Graham. Į dienos šviesą: romanas/ G. Swift; iš anglų k. vertė Audronė Šolienė. – Vilnius: Alma littera, 2008. – 295 p.

Kai detektyvas ne detektyvas

Skaitant kažkelintą to paties rašytojo knygą pastebi tam tikrus dėsningumus ir, aišku, skirtumus. „Vandenų žemė“ – tiesiog iškvėpuotas, o neparašytas romanas, „Motinų sekmadienis“, „Regimybės“ – naujausi autoriaus kūriniai – lakoniški, rafinuoti, regis, ne tik gerai struktūriškai ir temiškai apgalvoti, bet ir (gerąja žodžio prasme) meistriškai padaryti, o ne išsprūdę, pagavus įkvėpimui, kaip gyvybe ir takumu pasižymintis anksčiau minėtas „Vandenų šalis“.

M. Edvarsson. Visiškai eilinė šeima

Edvardsson, Mattias. Visiškai eilinė šeima: romanas/ M. Edvardsson; iš švedų k. vertė Simona Padvelskytė. – Vilnius: baltos lankos, 2020. – 459 p.

Vardan šeimos?

Kas yra eilinė šeima ir ką nori pasakyti rašytojas pavadinime vartodamas žodį eilinė? Kaip dauguma? Įprastuose darbuose besisukantys tėvai, su savo brendimo problemomis vaikai ir pan.?

G. D. Roberts. Šantaramas

Roberts, Gregory David. Šantaramas: romanas/ G. D. Roberts; iš anglų k. vertė Danguolė Žalytė. – Vilnius: Tyto alba, 2011. – 758 p.

Indiškasis svieto lygintojas

Taip, keista skaityti tokią garsią ir jau turbūt visų, kas svaigsta Indija, seniai perskaitytą knygą, dar keisčiau, kad kažką net įkvėpė leistis kelionėn visiškai vienam ar vienai gurinėti po nepažįstamą šalį.

O. Zabuzhko. Užmirštų „sekretų“ muziejus

Zabuzhko, Oksana. Užmirštų „sekretų“ muziejus/ O. Zabuzhko: romanas; iš ukrainiečių k. vertė Zita Marienė. – Vilnius: Alma littera, 2023. – 716 p.

Išlaisvinti istoriją ir šalį

Viena žymiausių Ukrainos rašytojų Oksana Zabuzhko (1960) – dvidešimties įvairių žanrų (poezijos, prozos, esė, kritikos) knygų autorė, išversta daugiau negu į dvidešimt kalbų, prestižinių apdovanojimų laureatė, daug kūrinių ekranizuota, pastatyti spektakliai, sukurta muzika.

A. Patchett. Olandų namas

Patchett, Ann. Olandų namas: romanas/ A. Patchett; iš anglų k. Vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė. – Vilnius: Baltos lankos, 2021. – 352 p.

Amerikietiškų svajonių duženos

Knyga, apie kurią vis mintiju ir baigusi skaityti. Iškelta moralinė dilema – labdara ir tarnystė silpniesiems ir vargšams. Kas gi čia neaišku? Puiku. Humaniškas elgesys, o ir kiekvienas turėtų prie to prisidėti. Kiek galima prisidėti? Kuo daugiau, tuo geriau? Regis, nesigilinant, paviršutiniškai būtent taip. Bet „Olandų name“ iškelta aukojimosi problema, na, tiesiog supainioja. Motina palieka savo vaikus, žinodama, kad jais bus puikiai pasirūpinta: materialinė pilnatvė, rūpestingas tėvas, tarnaitės, auklės, o pasaulyje tiek badaujančių ir vargstančių – štai kur šaukia vienuole norėjusią tapti moterį, dukros ir visai mažo berniuko mamą. Taigi šeima ir tarnystė svetimam.

G. Swift. Regimybės

Swift, Greham. Regimybės: romanas/ G. Swift; iš anglų k. vertė Rasa Drazdauskienė. – Vilnius: Baltos lankos, 2020. – 172 p.

Gyvenimas – iliuzija?

Lyg iš anapusinio laiko perspektyvos. Pasakojama atrodo ne iš šio gyvenimo, bet kito perspektyvos. Kaip tai? Na, toks pojūtis.

N. Abgaryan. Simonas

Abgaryan, Narine. Simonas: romanas/ N. Abgaryan; iš rusų k. vertė Alma Lapinskienė. – Vilnius: Balto, 2022. – 276 p.

Apie moteris, jų laimes ir nelaimes

Nuošalus miestelis Armėnijos kalnuose, du šimtus km nutolęs nuo Jerevano, Berdas romano „Simonas“ veiksmų epicentras. Dvidešimto a. tarybinio gyvenimo vaizdai ne tik skurdūs, bet ir skaudūs: persipina senelių, tėvų ir jų vaikų likimai, skirtingų kartų patirtys ir išgyvenimo strategijos. O išlikti dažnam reikėjo ne tik gebėjimų, bet ir drąsos: dažnam tiesiog galimybės būti ne tai kad laimingu, tiesiog būti – iššūkis. Vaikystėje ar ankstyvoje jaunystėje patirtos fizinės ir psichologinės traumos paveikia požiūrį į žmones, į save ir likimą.

J. P. Didierlaurent. Skaitovas 6.27 val.

Didierlaurent, Jean-Paul. Skaitovas 6.27 val.: romanas/ J.P. Didierlaurent; iš prancūzų k. vertė Ieva Montrimaitė-Šavarenko, eiles vertė Tomas Taškauskas. – Vilnius: Balto, 2022. – 177 p.

Nuo gotikos prie popso

Nedidelė knygelė, sugriebusi į save visko, tiksliau autoriaus suplakta kaip kokteilis, regis, pradėjus rašyti viena, paskui užstrigus ar po kurio laiko persigalvojus pavara perjungta į kitą režimą, taigi nuo itin tamsios beveik gotikinės ir siurrelistinės pradžios, aišku, nelabai malonios depresiškos istorijos op į tipišką popso gabaliuką. Na, kalėdinė pasaka: su liūdna pradžia ir super pabaiga.

S. Stanišic. Ten, iš kur esi

Stanišic, Saša. Ten, iš kur esi: romanas/ S. Stanišic; iš vokiečių k. vertė Laima Bareišienė. – Vilnius: Tyto alba, 2022. – 327 p.

Mes niekada nebūname namie

Prieš keletą metų skaityto romano  S. Stanišic „Kaip kareivis gramofoną taisė“ įspūdis neišdildomas: gaivališkumas, netikėta realizmo ir vaizduotės samplaika, vitališkumas, žodžiai, regis, pralenkia mintį ar gal atvirkščiai, bet nenuspėjamai ir svaigiai. Ir tai… debiutinis romanas. Vos išvydusi naują knygą griebiau net nesuabejojusi ir tikėdamasi – ko? – pirmiausia, kerinčio pasakojimo, to, jau patirto stiliaus savitumo, neapriboto minties tekėjimo – tarsi Drinos srovės. Ir…

P. Cognetti. Vilko laimė

Cognetti, Paolo. Vilko laimė: romanas/ P. Cognetti; iš italų k. vertė Rasa Klioštaraitytė. – Vilnius: Alma littera, 2022. – 175 p.

Kalnai – kelias, tikslas – pats žmogus

Dar viena italų rašytojo, STREGA premijos laureato (už romaną „Aštuoni kalnai“) knyga. Ir vėl apie kalnų šauksmą, laimės paieškas ir gyvenimo prasmę. Nuo vaikystės įpratęs daug laiko leisti Monte Rozos kalnuose P. Cognetti jie tapo ne tik namais, bet ir įkvėpimo šaltiniu.

N. Djavadi. Paklydusi

Djavadi, Negar. Paklydusi: romanas/ N. Djavadi; iš prancūzų k. vertė Erika Sabaliauskaitė. – Vilnius: Balto, 2022. – 317 p.

Perkurti save

N. Djavadi (1969) gimusi ir vaikystę praleidusi Irane intelektualų šeimoje, į Prancūziją atvyko vienuolikos metų, šeimai bėgant nuo tuomečio režimo. Ji – scenaristė, o „Paklydusi“ – debiutinis romanas (2016), pelnęs šešis apdovanojimus, verčiamas į kitas kalbas.

Tiksliausiai esmę turbūt nusakytų klišė tarp Rytų ir Vakarų. Skirtingų kultūrų šalyse tas pats žmogus tarsi turi vis iš naujo kurti savo savastį: ne tik prisitaikyti, įsilydyti į naują visuomenę, bet pirmiausia pamiršti, bent jau sąlyginai, save ankstesnį.

R. Kmita. Ugnies giesmės

Kmita, Rimantas. Ugnies giesmės. Tūkstantis Sigito Gedos veidų: mokslinė monografija/ R. Kmita. – Vilnius: Tyto alba, 2022. – 318 p.

Žmogus iš prieštarų

Skoningai apipavidalinta, papildyta koliažais, dokumentų faksimėlėmis, kiekvieno skyriaus pradžioje eilėraščio „20 prisipažinimų“ vis kitos eilutės, atitinkančios pasakojamą istoriją, knyga daro ne tik solidaus, bet ir itin estetiško leidinio įspūdį. Ir tai malonu, kai knygos “ir kūnas, ir siela“ džiugina.

Visokių minčių kilo skaitant. Ir ne tik apie S. Gedą. Kiekvieno žmogaus gyvenimas, jį pradėjus analizuoti, atsivertų netikėčiausiais rakursais: baltos, pilkos ir juodos pusės. Kiek besistengtume atitikti humanizmo archetipus, mes tuo pačiu stengiamės ir juos nuneigti: originaliu elgesiu, apranga, hobiu, profesiniais pasiekimais, kūryba, pažįstamų ratu, pastaruoju metu, be jokios abejonės, inernetinėje erdvėje.

O. Tokarczuk. Jokūbo knygos

Tokarczuk, Olga. Jokūbo knygos: romanas/ O. Tokarczuk; iš lenkų k. vertė Vyturys Jarutis. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. – 785 p.

Prikelti išnykusį pasaulį

Taip, beveik devynių šimtų puslapių monumetalus epinis pasakojimas apie aštuonioliktame a. žydų bendruomenėje susiformavusią neofitų sektą, vadinamuosius frankistus – lėtai, perteikiant laikmečio vaizdus, kvapus, ekonomines ir politines peripetijas, lyg plukdytų rašytoja siūbuojančia valtimi per ramius, vos vos sruvenančius vandenis, leidžiančius skaitytojui ne tik žvelgti į gelmę, bet ir prieš akis plytintį horizontą, iš šonų lydinčias besikeičiančias pakrantes, o už nugaros jaučiant nutekantį laiką. Ramius vandenis – kaip ramų ir užtikrintą žodžių tekėjimą, įsupantį savon stichijon, pamirštant iš kur ir kas, nes tu jau kelionėje, tu jau aštuoniolikto a. žydų, ir ne tik, draugijoje, jų nepaliaujamas raštų aiškinimasis, disputai, kelionės iš vienos vietos į kitą, ir svarbiausia – mesijo laukimas – tampa kasdienybe – ne, per dieną ar dvi tookios knygos neperskaitysi. Bet ramus tik rašytojos pasakojimo tonas, visa kita kaip verdančiam katile: tiesiog kunkuliuoja. Nes: laužomos tradicijos, tikėjimai, maišosi savų ir svetimų vyrų ir moterų skysčiai, verdamas auksas, švaistomi pinigai, garbinamas Dievas, išduodamas Dievas, pataikaujama Dievui, dar labiau valdžiai, mirtis ir nemirtingumas – lyg asmeninis nuopelnas, o dar visas senų ir naujų religijų galias kvestionuojantis maras, nuolankumas ir puikybė, beprotybė su išminčiaus kauke.

L. Shoneyin. Slaptas Babos Segi žmonų gyvenimas

Shoneyin, Lola. Slaptas Babos Segi žmonų gyvenimas: romanas/ L. Shoneyin; iš anglų k. vertė Eglė Podčašinskienė. – Vilnius: Balto, 2022. – 271 p.

Nekask duobės kitam, nes…

„Slaptas Babos Segi žmonų gyvenimas“, galima sakyti, kitokia knyga. Feminizmo, laisvų pasirinkimų, asmenybės saviraiškos laikais, kai tradicijos ir papročiai tampa barjeru, kurį peršokus neriama į archaikos neužterštus vandenis, Nigerijoje gyvenančios savimi patenkinto vyro ir jo keturių žmonų, septynių vaikų – šeimynėlė iš kitos realybės – kasdienybės istorijos ne tik atitraukia nuo įprastumo ir, švelniai tariant, prablaško nuo mūsiškių problemų, bet ir primena, kad pasaulis keičiasi ne visas, nors vertybės, atrodo, tos pačios visur ir nekvestionuojama jų svarba: humanizmas, draugiškumas, ne melas, jeigu įvardinti nuoširdumą, skambėtų, atrodo, visiškai kitaip

R. Cusk. Kontūrai

Cusk, Rachel. Kontūrai: romanas/ R. Cusk; iš anglų k. vertė Viktorija Uzėlaitė. – Vilnius: Tyto alba, 2022. – 199 p.

Apie santykių efemeriją, literatūrą, tikrovę ir iliuzijas

R. Cusk (1967) – vienuolikos romanų ir keturių negrožinių knygų autorė, daugybės prestižinių premijų laureatė, laikoma viena įspūdingiausių šiuolaikinių rašytojų. „Kontūrai“ – pirmoji to paties pavadinimo trilogijos knyga.

L. See. Arbatos mergaitė iš Kolibrių skersgatvio

See, Lisa. Arbatos mergaitė iš Kolibrių skersgatvio: romanas/ L. See; iš anglų k. vertė Milda Baronaitė. – Vilnius: Sofoklis, 2021. – 447 p.

Pasaka apie nepaprastą kinų mergaitės likimą

Gerdami geriausią arbatą mes su tavimi kalbamės su vėju ir lietumi, kuris kalnuose virš debesų lijo senovės daoistams. Gerdami arbatą, brisdami per upelius ir vaikščiodami tarp šešėlių mėnesienoje suprantame, kad žmogus ir gamta iš tiesų nėra atskiri. p. 431